Alexander Rodríguez Guzmán

Alex es un investigador especializado en el estudio del Trastorno Obsesivo Compulsivo (TOC), con más de 20 años de análisis científico, vivencial y clínico sobre esta condición. Su trabajo se centra en la comprensión integral del TOC, abordándolo desde una perspectiva neurocientífica, cognitivo-conductual y fenomenológica.
Si la muerte me dejó pasar aquella primera vez, ¿por qué habría de vivir como si todo dependiera de mis manos? Quizá el error ha sido creer que debo controlar el mundo, cuando el mundo ya decidió conservarme sin pedirme permiso.
Estás en un lugar normal, haciendo cosas cotidianas, y de pronto aparece un pensamiento extraño: una imagen, una posibilidad, una pregunta incómoda; algo como: “¿y si hice algo que no debí?”
En cambio, en la mente obsesiva, ese mismo pensamiento deja de ser solo un evento mental; empieza a sentirse como algo que debe significar algo más. Como si su sola aparición fuera una pista, una advertencia, una señal que no se puede ignorar.
Pero ¿qué ocurriría si alguien le dijera que ese “algún día” no existe?
La realidad nunca me ha parecido un lugar estable. Siempre la sentí como una respiración invisible: algo que aparenta quietud mientras, debajo de su superficie, fuerzas desconocidas se mueven en silencio.
Hay momentos en los que la realidad deja de sostenerse. No es un pensamiento ni un recuerdo. Es una sensación breve pero intensa: como si algo te jalara fuera de todo, como si por un instante dejara de existir… y aun así quedara algo en mi que observa. Este texto explora esa grieta silenciosa donde todo pierde sentido, donde solo queda la percepción y una pregunta incómoda: ¿qué hago aquí? Una experiencia breve, inquietante… y cada vez más frecuente.